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Bir edebiyat 
devi...
Yaşar
Kemal
Yaşar Kemal son yıllarda Kürt sorunu 
konusunda aldığı tavır nedeniyle gerek 
Türk gerek yabancı basının 
manşetlerinden inmedi. Hakkında açılan 
dava ve ertelenmiş de olsa verilen 
mahkûmiyet kararı bu ilgiyi daha da 
pekiştirdi. Ünlü yazarın otuzun üzerinde 
romana imza attığı unutuldu bir bakıma, 
siyasi kişiliği -kuşkusuz olarak- önplana 
çıktı. Bu eğilimi dengelemek, dikkatleri 
yeniden Yaşar Kemal’in yapıtına yönelt­
mek amacıyla, uzun yıllara dayanan 
dostluğuna da güvenerek, kendisiyle 19 
Nisan 1988 yılında Menekşe’deki evinde 
bir söyleşi gerçekleştiren Nedim 
Gürsel’in Yaşar Kemal’le söyleşisini 
yayımlıyoruz. Çok kısa bir bölümü “Le 
Monde” gazetesinde yayımlanan bu 
söyleşinin bazı bölümlerini Yaşar Kemal 
okurlarının ilgisine ilk kez sunmaktan 
kıvanç duyuyoruz.
NEDİM GÜRSEL
J stiryorum ki söyleşimiz iki eksende gelişsin. Ön­ce, sözlü gelenek çağdaş bir yazar tarafından na­sıl kullanılıyor ve nasıl modern bir yazıya dö­
nüştürülüyor, bu sorunu irdeleyelim. Sanıyorum, senin 
yazarlık deneyiminde olduğu kadar ilk çıkışında, bir 
folklor derleyicisi olarak edebiyat dünyasına attığın ilk 
adımda da bu sorunun önemli bir yeri var. ikinci ola­
rak, toplumsal değişmeyle romanların arasında, eğer 
varsa, türdeş ilişkiyi ortaya koymaya çalışalım. Çuku­
rova’nın ekonomik ve toplumsal değişiminin yakın ta­
nıklarından biri oldun. Yapıtını oluşturan temel izlek- 
lerden birisi de, bu dönüşüm sürecinin ifadesidir, diye­
biliriz. Bu iki eksen dışında başka çizgiler de söyleşimi­
ze yön verebilir elbet. Örneğin İnce Memed serisi, 
başkaldırı, sömürü, eşitlik özlemi gibi izlekler, roman­
lar gerçek dünya arasındaki ilişkiler, vb. Yine de, kla­
sik bir yaklaşımla yaşam öykünden başlasak. Ailenin 
serüveninden örneğin Ortadirek’te anlattığın uzun 
yürüyüş, Ali'nin annesi Meryemce’yi sırtında taşıması, 
sanıyorum ailenin de yaşadığı olaylar.
- Örtadirek’i yazdığım yıllarda böyle bir olaya tanık
oldum. 1946’da Çukurova’da anasını sırtında taşıyan 
bir adam görmüştüm. Bir yükünü, bir anasını sırtlı­
yordu. Ama ilginç olan şu ki, babamın ailesinde de 
yaşanmış bir olaydı bu, 1915 ’de aile Van’dan göçer­
ken. Ruslar Van’ı işgal edince bizim köyün ortasına 
bir top güllesi düşüyor. Ve Doğu Anadolu, özellikle 
de Van gölü kıyılarında oturan halk korkamaya başlı­
yor. Güney Anadolu’ya doğru iniyorlar, babamın ai­
lesi de içlerinde, Bitlis’den aşağıya yürüyerek. Büyü­
kannem hasta. Babam çok güçlü kuvvetli bir insandı, 
bir doksan boyunda, dalyan gibi bir bey. Anasını yol 
boyunca sırtında taşıyor. Van’dan Adana’ya bir bu­
çuk yılda gelebiliyorlar ancak.
- Yani baba tarafın Doğu’dan göçüyorlar Çukuro­
va'ya.
- Ana tarafım da. Anamın ailesinde eşkıyalar da 
var.
- Evet, birlikte yaptığımız Paris-Avignon tren yolcu­
luğunda söylemiştin bunu. Demek ki her şey bir göçle 
başlıyor. Bir uzun yürüyüşle...
- Babam çok severmiş anasını. Hep sırtında getiri­
yor, atlara bile bindirmiyor. Söz açılmışken Ortadi- 
rek’le ilgili bir şey daha anlatayım. Anam anlattı bu 
hikâyeyi. Yolda bir çocuk buluyorlar, her tarafı çürü­
müş, bitkin bir çocuk. Bir deri bir kemik kalmış, yara 
bere içinde. Ninem diyor ki babama “Bir inilti geli­
yor çalıların içinden. Al getir!” diyor Babam gidiyor.
Devamı 4. sayfada.
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“1942-43 yıllarında 
çeşitli dergilerde 
yayımladığı yazılarla 
yazın yaşamına başlayan 
Yaşar Kemal, öncelikle 
Çukurova bölgesinde 
yaptığı röportajlarıyla 
tanındı.Sonra röportajla­
rındaki özellikleri, 
gözlem gücünü başarıyla 
uyguladığı öyküler yazdı. 
Kırsal kesim insanlarını 
kuşatan yaşam sorun­
larının işlendiği bu 
öyküler daha sonra “Sarı 
Sıcak adıyla kitaplaştı. 
Roman türündeki ilk 
yapıtı ince Memet, 
Çukurova’nın tarımda 
kapitalist ilişkilere geçiş 
döneminin cni 
aşamalarına özgü sorun­
lardan kaynaklanır. (...) 
Yaşar Kemal’in roman­
larında yaşlı erkek ve 
kadınlar, çocuklar, genç 
kadınlar, yiğitler, 
korkaklar, ağaların, dere- 
bey artıklarının 
adamları, kiralık katiller, 
sevdalılar, bilgeler, asker, 
sivil bürokratlar vb. 
kişiler işlevleriyle uyum  
kazanmışlardır. 
Genellikle iş 
koşullarının ve doğanın 
içinde görünürler, 
betimlemelere sık rast­
lanır. (...) Yazarın 
anlatımında Pir 
Sultan ’ların.
Karac oğlanların 
simgelediği eski 
Anadolu’nun sesi 
çağıldar. Kimilerinde, 
kişilerin birbirlerıyle 
ilişkileri yansıtılırken 
diyaloglarla birlikte bi­
linçaltı akımına özgü 
tekniklerden 
yararlanılır’ diyor 
Şükran Kurdakul, Yaşar 
Kemal’in yapıtlarını 
değerlendirirken. (Bu 
arada, Fethi Naci’nin 
“Bir öykücü: Sait Faik- 
Bir Romana: Yaşar Ke­
mal” adlı dev araştırma­
sını okumanızı öneririz.) 
Nedim Gürsel’in, Yaşar 
Kemal’le yaptığı söyleşi­
de yazarlığı ön plana çı­
kıyor Yaşar Kemal’in.
Bol kitaplı günler!...
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Ahmet Telli’  Metin D e mir t aş, Pertev Nali Boratav, Enise Kantemir ve diğerleri..
Kitaplar arasında bir gezinti
Muhsine Helimoğlu Yavuz, şiir­
den öyküye, araştırmadan 
romana, birçok kitabı birarada 
tanıtıyor.
MUHSİNE HELİMOĞLU YAVUZ
H epsi teker teker okunup, notlar alınıp, geliş sırasına göre üstüste dizilmiş tanıtılmayı bekleyen ki­
taplar, yine masanın üzerinde bir tepecik 
oluşturdu. Ve yine hepsi, geç kalan bu ta­
nıtım yazısı nedeniyle her gün beni utan­
dırmaya devam edivorlar. Öyle ki, artık 
yüzlerine bakamaz oldum ve alıp elime ka­
lemi, haydi dedim “Cumhuriyet Kitap”ta 
anlatın maceranızı.
Önce Ahmet Telli’den başlamak istiyo­
rum. Hani şu güldü mü çocuk gözleriyle 
gülen, gülünce de bütün yüzü ışığa kesen 
“sıkıştırılmış öfkelerin” şairi “Ahmet var 
ya, işte ondan. Yani, bizim güzel şairimiz 
Ahmet’den onun “Çocuksun Sen” kita­
bından söz etmek istiyorum. Bir dizesinde 
“Şairler vurulmalıdır, hayat yakışmıyor on­
lara” der. Oysa onlar hayata öylesine yakı­
şıyorlar ki... Onları alınca bir dilden geriye 
“geldim, gittim, gördüm, yaptım” biçe- 
minden başka ne kalır ki. Ayrılıklardan bir 
başka incelikle söz eder Ahmet. “Tam da 
susuşların birbirine eklendiği yerde” ayrı­
lıkların başladığını söyler ve sonra da sevi­
lene “Çocuksun sen her ayrılıkta imlası 
bozulan” diye seslenir. Aslında ayrılıklar­
da imlası bozulmayan, yüreği titremeyen 
var mı ki... Meylana bile, o koskocaman 
“Mesnevi’’sine “Dinle neyden ki hikayet 
etmede/ Ayrılıklardan şikayet etmede” di­
ye başlamaz mı... Sık sık da gitmekten söz 
eder şairimiz. Çünkü, “Gereldilik kipinde 
yaşamaktan” yorulmuştur ve onun için 
gitmek “Bir büyü gibi saran ağrılar, kışkır­
tılmış düşlerdir.” Böyle olunca da kalbi 
kendini, “Kederin o derin yalnızlığından” 
esirgemektedir. Giderek bakarız ki, aşkla­
rın zamanı gelende bitmesi gerektiğini 
söyler ve “Hiç kimse/ Onarmaya Kalkma­
sın/ Kaybedilmeye değer/ En güzel anında 
bitirilmişse eğer” deyip noktalar işi. Sonra 
da şunu ekler “Biten bir aşk için/ Söylene­
cek söz şu olmalı./ Güzeldi yine de. ” Böy­
le der demesine ama, bu bitişin öyle pek 
kolay olmadığını da bilir. Hem de öylesine 
bilir ki. “Söz/ de sararır biterken bir aşk” 
diyecek kadar... Telli’nin “Belki Yine Geli- 
rim”ini de severek okumuştum, zaten o, 
hep kendini okutagelmiş bir şairdir.
Metin Demirtaş'ın üç kitabı
Şimdi de Metin Demirtaş’ın önümde 
duran üç kitabından söz etmeliyim. “Ço­
cuklar Kediler Uskumrular”, “Tersinden 
Okunan Masallar”, “Bu Mendil Gökyü­
zü”. Metin’i öğrencilik yıllarımızdaki he­
men tüm “68”filerin ezebere bildiği şu di­
zelerinden, tanımayanımız yoktur sanırım. 
“Bizim de dağlarımız vardır Che Guevara/ 
Bakma şimdi durgunsa/ Bir şahan gibi du­
ruyorsa/ Yorgundur, savaşlar görmüştür, 
çeteciler barındırmıştır/ Yani satılmış de­
ğillerdir hiç tüfek patlamıyorsa/ Alaçamın, 
mor meşenin ardına silah çatıp yatmaya/ 
Bizim de davlarımız vardır Che Guevara.” 
Metin Demirtaş bir güzel insan, bir ince 
şair. “Galata Köprüsü Söyleniyor Kendi 
Kendine” şiirini ne yapıp edip okumalı 
derim. Hele hele “Can Yücel’e Güzelle- 
me”sine ne demeli. “Bazen de sırtında tor­
bası/ Şangır şungur şişeleriyle/ Yara bere 
içinde/ Çıkar gelir bir yerlerden/ Ana av­
rat zil zurna dümdüz/ Gayrı seyreyleyin 
cümbüşü/ Bir şenlik/ Bir gümbürtü/ Bir 
kıyamet/ Yahu n’oluyor/ Can Yücel şiirle­
riyle/ Seferden dönüyor.” Demirtaş, ilk bi­
çimini Can Yücel’e okuduğu bu şiirinin 
macerasını, şöyle anlatıyor: “Şiirin ilk biçi­
minde, torbaya şarap şişeleri yerine şiirler 
doldurmuştum. Ve Can Yücel şiirleriyle 
dönüyordu seferinden. Şiir okundu bitti. 
‘Gözümün içi dedi, halt etme. Sen yine şi­
şeleri koy torbaya. Şişeler kırılsın, ama şiir 
kırılmasın.’ Ben de öyle vaptım.” Tam Sev­
gili Can Yücel’e yakışır bir söylem Demir- 
taş’ın. İlhan Selçuk’un da beğenerek bir 
yazısına aldığı, şu dizelerini sizinle paylaş­
madan edemeyeceğim. “Hazır ol kalbim/ 
Türküsünü söylemeye/ Derin yara almış/ 
Bir umudun.” Bir de insanı canevinden 
vuran, şu dizelere bakın: “Her gün kapa­
nan kapılar önünde/ Başkaldıran öfkenle 
dikilsen de/ Kar etmez/ Çünkü bir şeyler 
almak çarşılardan elvere/ Çünkü çocuklar 
dur bilmez/ Havasız koğuşlara alışılır/ Ya­
tılır of demeden hücrelerde/ Hiçbir şey öl­
dürmez insan yüreğini/ Öldürür eğilmek 
bir ekmek uğruna/ Uç kuruşluk adamlar 
önünde.”
Edebiyatçılar Derneği'nin kitapları
Edebiyatçılar Derneği değerli kitaplar 
yayımlıyor. Bunlardan birisi de belki de en 
önemlisi, Pertev Naili Boratav’ın Nasred- 
din Hoca”sı Bu kitap için kapsamlı bir de­
ğerlendirme yazdığımdan, ayrıca üzerinde 
durmayacağım. Bir başkası ise “Sanatçı 
Tanıklığı-Kent Yaşam Kültür” (Artist on 
the City-Life-Cultüre). Sanatçıların konuş­
malarını derleyip yayına hazırlayan, Ali 
Cengizkan’m emeği sağolsun Özcan Kara- 
bulut’un yayına hazırladığı “Her Pazartesi 
Edebiyat Konuşmaları” da aynı yöntemle 
hazırlanmış bir kitap.
Teoman Akgür’ün “Türkiye ve Batı 
1789-1989 İktisadi Etkileşim ve Siyasi 
Yansıma” kitabı ise özenle hazırlanmış şe­
maları, tabloları, grafikleri ile bu konuya 
ilgi duyanlara kaynak oluşturacak nitelik­
te, titiz bir çalışmanın ürünü.
Enise Kantemir’in “Yazılı ve Sözlü An­
latım” kitabı, alanında önemli bir boşluğu 
dolduracak nitelikli bir yapıt. Bu kitapta 
yer alan “Sözlü ve Yazılı Anlatıma Engel 
Olan Altı İnsan Tipi”ni burada belirtme­
den geçemeyeceğim. “Tip 1: Dinlemeyen 
Tip. Tip 2: Nezaketsiz Tip. Tip 3: Sabırsız 
Tip. Tip 4: Kızgın Tip. Tip 5: Baştan Sav- 
macı Tip. Tip 6: Olumsuz Tip.” Umarım 
yolunuz bu tiplerden hiçbirine düşmez. 
Düşerse, “vay geldi” başınıza. Bu kitapta­
ki örnek parçalar da yerli ve yabancı çağ­
daş yazarlardan seçilmiş oldukça ilginç
S alar. Yani kısacası bu kitap, Ahmet at Efendi’nin deyişiyle “Eğlendirerek 
öğreten” bir kitap. Enise Hanım’ı kutla-
Oöuz Tansel.
mak gerekir.
Cahit Kavcar-Ferhan Oğuzkan-Sedat 
Sever’in birlikte hazırladıkları “Türkçe 
Öğretimi” kitabını da ilgiyle okuyup ince­
ledim Cahit Kavcar yine her zamanki 
“yerleşik” dili ve anlatımıyla çıkıyor karşı­
mıza. Onun yazdıklarını okurken, kendi­
mi çok iyi yerleştirilmiş yalın, düzenli bir 
köy evine girmiş gibi duyumsarım. Onun 
anlatımı benim için, eksiği fazlası olmayan 
yolın aydınlık bir ortamdır. Her eline ka­
lem alanın, ticari amaçlarla bu alanda “ki­
tapçıklar” yazmaya kalktığı bir ortamda 
böylesine nitelikli kitaplara, büyük gerek­
sinim olduğu kanısındayım.
Metin Turan “Uç Kanatlı Masal Kuşu 
Oğuz Tansel” kitabıyla konuk oluyor ma­
sama. Tansel’i anma konuşmalarından olu­
şan bu güzel kitabın sonunda da oldukça 
zengin bir “Tansel Kaynakçası” yer alıyor.
Masamın öteki konuklarıysa şöyle: Tur­
gay Değirmenci bir yerinde “Dağlarla çev­
rili bu yerin/ Tutsak düşmüş kuşuyum/ 
Yasalar ve yasaklarla kuşatılmış” dediği, 
“Serüvenci" adlı şiir kitabım yayımlamış. 
Mucize Özünal “Kızkovalayan” ve “Park 
Öyküleri” adlı iki öykü kitabıyla, Nafize 
Öztok ise “Karasevda Çiçeği” de parmak 
kaldırıyor yazın dünyamızda. Dursun Öz­
den şiirlerini “Yeni Zamanlar Dervişi 
Onat Kutlar” adı altında toplamış ve ka­
pakta Onat’ın, hep o gülen aydınlık yüzü. 
Nerimen Calap şiir kitabının adına “Ak­
şamdı Dökülen” demiş ve “Yalancı bakış­
lara kapadım gözlerimi/ Alıp gittim başı­
mı/ Kafdağı’nın Ardına” diye bitirmiş. Ali 
Kemal G özükara manzum fıkralarını 
“Çeyrek Adam”da toplarken, İsmail Kara- 
ahmetoğlu bir “Nasreddin Hoca Derleme­
le r i” sunmuş bize. Faruk Cum bul’un 
“Mustafa Kemal Aşiyanda” yapıtını da il­
giyle okudum, okurken de Fikret’in oğlu 
Haluk hakkında bilmediğim ayrıntılar öğ­
rendim ve “Haluk’un dramım” bir ölçüde 
de olsa anladım sanırım. Zekeriya Sa- 
ka’nm “Adı Kalsm”daki öykülerini, Fun­
da Name Kahveci’nin “Herşeye Rağ­
men’’deki şiirlerini okuyup, elimi yeni bir 
kitaba uzattığımda, Canan Eronat’m “Er- 
tuğrul Süvarisi Ali Bey’den Ayşe Hanıma 
Mektuplar” adlı kitabı durdurdu beni. Ya­
ni bir başka deyişle yolumu kesti. “İsmetli, 
Hakikatli, Feragatli, Sadakatli Kadınım, 
Sultanım, Efendim Hazretleri” diye başk­
an bu mektuplar, nasıl olur da yolumu 
esmez ki... Ayrıca bu mektupların saklan­
dığı bohçanın içinde, “Deryalara sığmaz 
bir sevda” dürülüdür. Canan Eronat’ın 
“sunuş” yazısında kullandığı İstanbul 
Türkçesi’de bir başka şenlik. İşte birkaç 
Örnek: “Ayşanım tek oğlu Rauf’u ne de­
diyse lebbey her yaptığına şebboy diyerek 
şım artm ış”. “Ayşanım koynunda Ali 
Bey’in mektupları, ondan bergüzar şala sa- 
runup, tığ-ı tebet canını zor kurtarıyor.” 
“Ne gustosundan ne sefasından ödün veri­
yor, ne de ağzının tadından.” “Yemek or­
taya tetümmatıyla gelmeli. Sahanda yu­
murta yaşmaklı, fasulya helmeli olmalı.” 
Bu bizim Canan Abla, hani Can Yücel’in 
“Bir hadise var Can ile Canan arasında” 
dediği “ikiz kardeş” Canan Abla’dır ki, iş­
te bu kitabı o yazmış. Eline sağlık.
Ve elbette ki masamın hiç eksilmeyen 
hatırlı konukları “Masallar”. Maurice Me- 
bayer’in “Eskimo Masalları”, Ricbard Wil- 
helm’in “Çin Masalları”, Korhan Kaya’nın 
çevirdiği “Hint Masalları” ve kızı Aysu 
Tansel’in büyük bir değerbilirlikle adına 
gönderdiği Öğuz Tansel’in bütün masal 
kitapları... Yani anlayacağınız bir şiir, bir 
öykü, bir masal içinde yaşamadayım ki 
sormayın.
Hepinize kitaplı günler... ■
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Bir Edebiyat Devi
Yasar Kemal
lu’nda. Abidin Bey çıkarttı beni. Abi- 
din Dino olmasaydı daha çok yatabilir­
dim. Sonra Kozan Hapishanesi’nde 
yattım, üç ay kadar.
- Biitiin Dostoyevskiler’i askerde oku­
duğunu söyledin. Bu okuma tutkusu na­
sıl oluştu peki?
- On yedi on sekiz yaşındaydım. Ha­
pishaneden çıkmıştım, solcu olarak ta­
nınıyordum. Halkevi başkanı Dr. Ke­
mal Satır’a gittim. Ramazanoğlu Kü­
tüphanesi vardı, otuz bin ciltlik. Kim­
senin gittiği de yoktu. Orada bir me­
muriyet verdiler. Birkaç yıl çalıştım. 
Homeros’u da ilk kez bu kütüphanede 
keşfettim. Ahmet Cevat’ın çevirilerin­
den. Dışarıya kitap verilmezdi. İlk defa 
bu kuralı ben çiğnedim. Orhan Ke­
mal’le yeni tanışmıştım. Ona Goriot 
Babayı verdim. On beş gün onda kal­
dı kitap, okuduktan sonra geri getirdi. 
Eski Yunan klasiklerinin çoğunu da o 
kütüphanede okudum. Çukurova tari­
hi üzerine de çok kitap vardı, iki üç yıl 
durmadan okudum. Iş. güç yok. Kü­
tüphanede bir oda verdiler, orada kalı­
yordum. Sabaha kadar okuyordum.
- Klasikler ve Batı edebiyatıyla tanış­
man böyle oldu demek. Ya halk edebi­
yatıyla? Bu alanda folklor araştırmaları 
yaptığını biliyoruz.
- Evet, ilk kitabım Ağıtlar dır. Bir 
folklor derlemesi. O zaman Çukuro­
va’da her kadın mutlaka bir ağıt yakar­
dı. Büyük bir olay olunca. Mesela “Vay 
Anam Kurası Ağıdı”. On beş on altı 
yaşındaki çocukları alıp Birinci Dünya 
Savaşı’na götürüyorlar. “Vay anam!” 
diye ağlayarak gitmişler. Onun için ağı- 
dın adı “Vay Anam Kurası”.
- Bu ağıtların romanlarında önemli 
bir yeri var. Akçasaz’ın Ağaları'nda ör­
neğin, ya da Ortadirek’te Yemen’le ilgi­
li ağıtlar. Demek ki bu folklor derleme­
leri, bir ölçüde, ileride yazacağın roman­
lara malzeme sağladı.
- Bu ağıtlar o güne dek hiç derlen- 
memişti. Tekerlemeler çok az derlen­
mişti. Ben iki şeyin üzerinde durdum. 
Tekerlemeler ve ağıtlar. Bir de Karaca- 
oğlan’m yayımlanmamış şiirleri üzerin­
de durdum. Halen Ağıtlar’ın genişletil­
miş yeni basımını hazırlıyorum. On altı 
yaşında başladım bunları derlemeye. 
Zaten bir halk şairiydim ben. Türküle­
rim söylenirdi Çukurova’da. Diğer 
halk şairleriyle yansıyordum.
- Sen de halk şairleri gibi saz eşliğinde 
mi söylüyordun şiirlerini?
- Sabaha kadar bir aşık söylerdi, bir 
ben söylerdim.
- Ne tür şeyler? Örneğin Karacaoğ- 
lan’ın hayat hikâyesi gibi mi?
- Hayır... Kendi yaratılanındı. Bir de 
Köroğlu. Çok iyi anlatırdım Köroğlu 
destanlarını. Köylüler çözülürlerdi. 
Kolay değildir köylüyü çözmek.
- Yine ağıtlara dönelim dilersen. Do­
ğaçlamadan mı söyleniyordu ağıtlar?
- Tabii... tabii. Ölenin kişiliği üzerine 
söyleniyor. Kim vurduysa, hem vuranın 
hem ölenin üzerine. Atları varsa atları­
nın üzerine. Bak “Vay Anam Kurası 
Ağıdı” şöyle başlar: Gene kavga sesle­
niyor/ Ûnaltılı isteniyor/ Gidenlerden 
biri gelmez/ Silahları paslanıyor”. Son­
ra meşhur “Binbaşılar binbaşılar/ Ta­
bur taburu karşılar/ Yağmur yağıp gün 
deyince/ Yatan şehitler ışılar” da var... 
Çukurova’da derlediğim bir ağıtta da, 
ölen oğlu için anası “Benim oğlum 
ölürkene/ Çiçekler çığrıştı açtı” diyor.
- İstersen Köroğlu’na geçelim.Köroğ­
lu nun çeşitli rivayetlerini bir aşık gibi 
söylediğini az önce belirttin. Hangi ri­
vayetleri kastediyordun acaba? Bilinen 
bir Çukurova rivayeti de var mı?
- Birkaç Çukurova rivayeti var, bir
tane değil. Mesela Güdümen Ahmet 
diye biri vardı. Çukurova’da, Kadir- 
li’nin Kazmaca köyünden Güdümen 
Ahmet. Güdümen. Köroğlu’nun keleş­
lerinden biridir. Öylesine iyi söylerdi 
ki, ona Güdümen adını koydular. Be­
nim de, babamın da dostuydu. Çolak 
Ökkeş vardıA Osmaniye’nin Araplı kö­
yünden. “Öksüz O ğlan”ı, “Mayii 
Bey”i söylerdi. “Aşık G arip”i en iyi 
söyleyense, Osmaniye’nin Hırmıtlı kö­
yünden Haşan diye birisiydi. Hâlâ ya­
şıyor. Ondan sonra en iyi Köroğlu söy­
leyen Küçük Memet’ti. Osmaniye’nin 
Gebeli köyünden. Çok güzel saz çalar, 
bizim köye gelir, günlerce Köroğlu 
söylerdi. Banarda, kayalıkların orda, 
ateşler yakılınca. Bütün köy, çoluk ço­
cuk, genç yaşlı, onu dinlerdik. Murtaza 
Emmi de vardı. O da Gebeli köyün­
den, büyük usta. Çok yaşlı bir adamdı.
O da söylerdi. Diyeceğim, Çukuro­
va’da çok büyük destancılar vardı. Ben 
İbrahim Günekçi’den derledim Kö- 
roğlu’nu. Karacaoğlan’ın hayat hikâye­
sini de o anlatmıştı bana. Ben bu usta­
ların çıraklığını yaptım işte. En iyi Kö­
roğlu söyleyenlerden biriydim. Elime 
bir değnek alıp köylere giderdim. Saz 
çalmadan, değnekle söylerdim destan­
ları.
- Neden? Sazın yok muydu?
- Anam sazlarımı yakıyordu, aşık ola­
cak diye. Büyük bir Kürt destancısı 
vardı, Âbdali Zeyneki, Yer Demir Gök 
Bakır’da geçer onun hayat hikâyesi, 
hem kendi büyük şairdi, hem destanlar 
söylerdi, büyük destanlar. Evde onunla
Sok övünürdük. Yüzlerce Kürt destanı ilirdi. Kürtler’in Homeros’u diyebili­
riz Zeyneki için. Bizim eve de gelip 
türkü söylemişti. Çocuklarla oynarken 
övünürdüm, Abdali Zeyneki bizim eve 
gelip saz çaldı diye. Bana saz öğretmiş­
ti. Anam gelip kırar, bilemedin yakardı 
sazlarımı. Koca Sadık Ağa’nın oğlu na­
sıl şair olur? diye. Hem övünür hem 
küçümserdi. Bu yüzden saz çalamadım 
ne yazık ki?
- Senin Köroğlu’nun Ortaya Çıkı­
şı’nı bilinen diğer Anadolu rivayetleriy­
le karşılaştırdım, İstanbul, Erzurum ve 
Maraş rivayetleriyle... Hepsinden de**
Kapak konusunun devamı.
Bakıyor ki ölmüş. Bu parçayı 
Kanın Sesi’nde yazdım. Yani 
Kimsecik dizisinde. Bu üçlü dizi aile­
min göçünü ve benim çocukluk yılları­
mı anlatır. Ama roman söz konusu bu­
rada, otobiyografi değil. Nasıl İnce 
Memed’in kendi yaşamımla ilgisi varsa 
-ne kadar olabilirse- bu da ailemin ya­
şamından yola çıkarak yazdığım bir ro­
man. Hikâye şu: O çocuğu buluyorlar, 
diriltiyorlar. Babam evlat ediniyor bu­
nu. Sonra da babamı vuran adam, adı 
Yusuf... Yine Meryemce’ye dönersek, 
işin ilginç yanı, Ortadirek’te Çukuro­
va’ya indikleri vakit Meryemce en gü­
zel elbiselerini giyiyor, “indik ya! Gel­
dik ya!” diyor. Büyükannem gibi biraz. 
Oğluna, yani babama diyor ki “bana 
çok güzel bir ev tutacaksın, badanalı 
talan”. Ondan sonra anama diyor ki 
“Beni tertemiz yıkayacaksın, saçlarımı 
kınalayacaksın. En güzel elbiselerimi 
giydireceksin. Gerdanlıklarımı, halhal- 
larımı, hırızmalarımı takacaksın!”. 
Anam bütün bu söylediklerini yerine 
getiriyor. Büyükannem namazını kılı­
yor, sonra evin önünde oturuyor. Sa­
bahleyin uyandıklarında bir de bakı­
yorlar ki ölmüş. Bu olay yer etmiş bi­
linçaltımda. Yıllar sonra Ortadirek’i 
yazarken aklıma geldi. Meryemce’ye 
de, büyükannem gibi, en güzel elbise­
lerini giydirdim.
- Bir başka trajedi daha var yaşamın­
da. Baban gözünün önünde öldürülüyor 
ve bir süre dilin tutuluyor senin, konu­
şamıyorsun. Ben bu olayı, seninle ilgili 
yazılarımdan birinde, sonradan yazaca­
ğın romanların “psikolojik dinamiği” 
olarak yorumlamıştım. Sonradan bunca 
çok, böylesine uzun soluklu romanlar 
yazman, sanki çocukluğunda yaşadığın 
bu dil tutukluğundan bir anlamda öcal- 
maydı. Freud’çu bir terim kullanmak 
gerekirse, bir “compensation”du. Belki 
aşırt bir yorum, ne dersin? Bu olayın se­
ni çok etkilediği bir gerçek. Ve sonunda 
türkü söyleyerek bu tutukluktan kurtul­
duğunu biliyorum.
- Türkü söylüyordum ama, asıl ne­
den o değil. Sonra büyük bir doktora, 
aynı zamanda hikâye yazan F. Celâlet- 
tin Göktulga’ya sordum. Büyük bir uz­
mandı, doğru söyleyebilir. “Fizik kuv­
vetlendikçe, sinirler kuvvetlendikçe ge­
çebilir” dedi. Biliyorsun babamı vur­
dular, gözümün önünde, camide. 
Anam sırtına aldı beni. Sabaha kadar 
bağırdım. “Yüreğim yanıyor!” diye. Ve 
sabahleyin konuşamadım. Bu böyle 
oniki' yaşıma kadar sürdü. Yani ilko­
kulda hiçbir zaman tahtaya kalkma­
dım. Sonra birdenbire geçti, nasıl geç­
tiğini de bilmiyorum. Bence bir yakış­
tırma söylediğin. Bir romancının başka 
bir oluşumdan gelmesi gerek.
- Ben de sembolik olarak böyle dü­
şünmüştüm zaten. Çukurova yıllarını 
aşağı yukarı biliyoruz. Birçok işler yap­
tın. Yaşamındaki bir başka şok da İstan­
bul’a gelişin olmalı. Sanıyorum İstan­
bul’a uk gelişin 1950’lerde...
- Hayır 1946’da geldim ilk kez. Ha­
vagazı memurluğu yaptım bir süre. 
“Gaz!!!! ” diye bağırıyordum kapı kapı 
dolaşıp. İstanbul’u mutfak mutfak bili­
rim.
- Peki Cumhuriyet gazetesine röpor­
taj muhabiri olarak ne zaman girdin?
- Yeniden döndüm  kasabaya. 
1947’de Kadirli’ye. 48’de iki hikâye 
yazdım. “B ebek” ve “D ükkâncı”. 
51’de “Hüyükteki Nar Ağacri’nı yaz­
dım, ilk romanımı, ilk hikâyemi de, 
“Pis Hikâye”, 1944-45’de askerdeyken 
yazdım. Çok rahattım orada. Dosto- 
yevski’yi de orada okudum, Talas’da.
- Bir de tutukluluk var galiba, kısa 
süren bir tutukluluk dönemi.
- On yedi yaşımda girdim hapise. On 
beş gün kadar Pamuk Pazarı Karako-
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farklı. Anadolu değil Azeri rivayetlerine 
çok daha yakın. Mesela deniz aygırın­
dan türeyen efsanevi at motifi Orta As­
ya rivayetlerinde var, eski Türk mitolo­
jisinden kaynaklanıyor. Sen hu rivayeti, 
özellikle de ayrıntılarıyla anlattığın Kı- 
rat’ın doğuşunu Çukurova da duymuş 
muydun? Ve bunu duyduğun gibi mi 
yazdın? Yoksa, daha sonra öğrendiğin 
başka rivayetlerden de yararlandın mı?
- Çukurova’da Köroğlu’nun her var­
yantında, hatta Kürtler’in Kürtçe söy­
ledikleri Köroğlu döşemesinde (nesir 
bölümünde) var bu motif. K öroğ­
lu’nun babasının adı da, bildiğim tüm 
rivayetlerde Yusuf’dur, hiç değişmiyor. 
Yani birtakım motifler var ki Köroğ- 
lu’nda, hiç değişmiyor. Bugün bile Çıl­
dır gölünden aygır çıkar ve kısraklara 
aşar. Güzel atlar böyle doğar.
- Bu eski Türk mitolojisinde çok sık 
rastlanan bir motif. Köroğlu geleneğin­
de olması da, bir bakıma doğal
- Bu aygır meselesi, bir Kürt destanı 
olan Memo Alem’de de vardır. Bir ağ 
atarlar denizin içine. Ağ çok ağır gelir. 
Bir de bakarlar ki bir kırat çıkmış.
- Aynı kitapta, Üç Anadolu Efsane­
sinden sözeaiyorum, bir de “Karacaoğ- 
lan” metni var. Bu da bir derleme mi? 
Gerçi sen derlemiyorsun, yazıyorsun. 
Bu konuya yeniden döneceğiz. Bunlar, 
senin orijinal üslubundan izler de taşı­
yan bir yazarın kaleminden çıkmış ör­
nekler. Su aygırının kısrağa aşma sahne­
sini ele alalım. Sen, kendi üslubunla an­
latıyorsun bu sahneyi, olmadık ayrıntı­
lara giriyorsun. Oysa Köroğlu’nun Er­
zurum rivayetinde yalnızca iki cümleyle 
geçiştiriliyor bu epizod. Diyeceğim Ka- 
racaoğlan da, motifleri sözlü gelenekte 
olan ama senin çağdaş bir yazar yaklaşı­
mıyla ele alıp yeniden yazdığın bir me­
tin mi? Yoksa derlediğin bir halk hikâ­
yesinin tekrarı nn?
- Çukurova’da anlatıldığına göre Ka- 
racaoğlan’m karısını kaldırmış biri. 
Düğünde saz çalarken sazı kırılmış Ka- 
racaoğlan’m. Anlamış ki bir şeyler dö­
nüyor evde. Gidip bakmış: Karısı yeğe­
niyle aynı yatakta. Abasıyla ikisinin de 
üzerlerini örtmüş, çekip gitmiş. “Boğa­
zında sarı akik/ Saçları omuzuna dö­
kük/ Kalbin eğri kaşın yıkık/ Dostum 
neler duydum bugün” türküsünü söy­
leyerek terk-i diyar etmiş. Bu her yerde 
söylenen bir şey. Böyle birtakım ana 
motifleri alıp öbür tarafını kendim işle­
dim.
- “Alageyik” bu kitabın üçüncü ve son 
metni. Bu da bir efsane olarak, Çukuro­
va’da sözlü gelenekte hâlâ yaşıyor mu? 
Sanıyorum bu efsaneyi daha önceden 
Türk Folkloru Araştırmaları dergisin­
de yayımlamıştın.
- “Alageyik”de insanı dağa çeken 
geyik motifinden yararlandım. Ama 
bunun anlatımı elbette bir romancının 
elinden çıkma. Geyiğin dağa çektiği 
adamın anlatılmasından sözediyorum. 
Her yıl bir mavi, bir beyaz gül açar bu 
avcının mezarında. Geyikler uçarak ge­
lir yer onları. Sevdiğine kavuşamaz se­
venler. Mezarları yanyanadır ama ya 
bir gül ya bir karaçalı biter aralarında. 
Çok sık rastlanılan, geleneksel bir mo­
tiftir bu. Ana motiflere bağlı kalmakla 
birlikte, onları işleyip yazıyorum.
- Bazen bu motifleri yalnızca işlemek­
le yetinmeyip dönüştürdüğün de oluyor. 
Örneğin Köroğlu’nda. Geleneksel anla­
tımda Köroğlu, tüfek icat olunduğunda 
ortadan kaybolur. Ya da kırklara karışır. 
Oysa senin metninde Köroğlu oğluna 
toprağa yerleşmesini örgütlüyor. Bu se­
nin eklediğin bir şey değil mi?
- Hayır değil. Sözlü gelenekte var. 
Aslında bunların üzerinde fazla konuş­
mak istemeni. Bunlar benim bazı de­
nemelerim. Örneğin Hüyükteki Nar 
Ağacı’nda bu tür etkiler çoktur. Bu ro­
manı yazarken “Deli Boran” adlı bir 
türküden yola çıkmıştım. Daha doğru­
I
su bir türkülü halk hikâyesinden. Ben, 
yıllar önce, böyle bir hikâye derlemiş­
tim. Gökyüzü Mavi Kaldı’nın arkasın­
da vardır. İsmail Uz’dan derlemiştim, 
hâlâ yaşıyor. Bu hikâyeyle Hüyükteki 
Nar Ağacı arasında anlatım yakınlıkla­
rı bulabilirsin.Cümle kuruluşları ara­
sında yakınlıklar da bulabilirsin. Elbet­
te çok etkisinde kaldım. Ancak, daha 
sonra yazdığım Uç Anadolu Efsane- 
si’ndeki metinler birer denemeydiler. 
Ağrı Dağı’na hazırlık denemeleri. Bu 
kitap, bir iki söylencenin dışında, ta­
mamen kendi yaratımdır.
- “Efsane” adını verdiğin metinlerin 
bazıları gelenekten yararlanarak yazdı­
ğın metinler, bazılarıysa tamamen senin 
hayal gücünden kaynaklanıyor. Ağrı 
Dağı Efsanesi, Binboğalar Efsanesi 
örneğin. Sözlü gelenekle doğrudan bağ 
kurmayan yaratılar söz konusu burada. 
Neden "efsane” diyorsun bu tür kitapla­
rına?
- Böyle vurgulamak istedim. Ağrı 
Dağı’nın Aşkı da diyebilirdim örneğin. 
Neden efsane mi dedim? Şundan: 
1957’den beri kafamda bir şey belirdi. 
Kitaplardan değil de yaşamdan, kendi 
yaşamımdan kaynaklanıyor. Göre- 
me’de röportaj yapmıştım. Üç ay kal­
dım orada, Peri Bacaları’yla ilgili bir 
röportaj yapmak için. Ay gibi bir yerdi. 
Efsane arıyorum, arıyorum... Toprak 
kısır çünkü. İnsanoğlu böyle bir yerde 
kendisine mutlaka yeni bir dünya yara­
tır diye düşünüyorum. Kafama taktım. 
Birbuçuk ay sonra her taraftan efsane­
ler fışkırmaya başladı. Herkes efsane 
anlatıyor. Ve tümü de ışık üzerine. Yer 
Demir Gök Bakır’a bakarsan görür­
sün. Orta Anadolu’da geçen bir ro­
mandır, oradaki bütün efsaneler ışık 
üstünedir. Niye acaba? Onu da düşün­
düm. Çukurova’ya geldiğin zaman zey­
tin var, zeytinden yağ çıkarılır. Çok be­
reketlidir Çukurova toprağı. Toroslar’a 
geldiğin zaman, çamı kesersin, duvara 
sokarsın, ışık yapar. Hâlâ çam yakarlar. 
Çukurova’da zeytinyağından kandil ya­
parlar. Orta Anadolu’da hiçbir şey 
yok. Toprak çok fakir bir kere. Hay­
vanlardan aldıkları kuyruk yağıyla kan­
dil yaparlar. Ama kuyruk yağına ihti­
yaçları var, yemek için. Bu yüzden ak­
şam olunca karanlığa gömülür Orta 
Anadolu. Temelde ekonomik sorun 
var. Karanlığa gömülen yer efsaneyi 
veryansın etmiş ışık üs­
tüne. Otuz kadar efsane 
derledim. Bazıları kay­
boldu. Röportajlarda 
hepsini yayımlamadım.
Aşağı yukarı hepsi ışık 
üzerineydi. O zaman 
şöyle düşündüm: İnsa­
noğlu bu dünya kendisi­
ne yetmediği zaman, ki 
hiçbir zaman yetmiyor, 
bir karanlıktan gelip bir 
başka karanlığa gidiyor, 
bir doyumsuzlukta insa­
noğlu, ölüm karşısında 
bir karanlık içinde, ister 
istemez, sıkıştığı zaman 
-ki Yer Demir Gök Ba- 
kır’da öyledir- yeni bir 
dünya yaratıyor kendi­
ne. Bir evliya yaratıyor.
Ölmez Otu’ndaysa sı­
kışmış bir adamın yarat­
tığı mit vardır. Memi- 
dik’in miti. Ne ölçüde 
gerçek dünyada ne öl­
çüde yarattığı mit içinde 
yaşıyor insanoğlu? Mo­
dern dünyada da böyle 
bu. İçiçe girmiş, sınır 
belli değil. Şu anda bile 
düşte yaşıyoruz belki, 
kendimize sürekli mitler 
bulup yaratıyoruz, in ­
sanların ikinci bir dünya 
yaratmadan yaşadıkları
daha görülmemiş yeryüzünde. Doğum 
ve ölüm oldukça, insanoğlu bir karan­
lıktan başka bir karanlığa gittikçe, sü­
recek bu. Romanlanmda, efsane admı 
verdiklerimde de, bu gerçeği anlatma­
ya çalıştım. Yani düşle insan dediğimiz 
gerçek arasındaki sınırsızlığı tespit et­
meye çalıştım. Daha iyi vurgulamak 
için de “efsane” koydum bunların adı­
nı.
Ondokuzuncu yüzyıl romanı çok 
önemli. Bütün yüzyılların en büyük ro­
manı. Ama bence bir eksikliği var. İn­
sanın, düşünen insanın miti yok bu ro­
manlarda. Belki Dostoyevski, bir ölçü­
de ilgileniyor bu konuyla. Ama bilinçli 
olarak, insanların ikinci bir dünya ya­
ratıp oraya sığınmaları, gerçekçi ro­
manda yok. Bu bizim çağımızın getir­
diği bir şey.
- Merak ettiğim bir başka konu da, 
madem ki efsane ve mitden sözediyo- 
ruz, kitaplarındaki inançlar, daha doğru 
bir deyimle “kültler”. Örneğin ateş kül­
tü ve buna bağlı olarak demirci motifi. 
Binboğalar’da, A l Gözüm Seyreyle 
Salih’te, Ağrı Dağı’nda, ne bileyim De­
mirciler Çarşısı Cinayeti nde bile hep 
bir demirci kahraman var. Eski Türk ef­
sanelerindeki demirci motifinden mi 
kaynaklanıyor bu? Ergenekon Efsane­
si’ne dek giden “demir kültü”nden mi?
- Tesadüf olabilir. Çocukluğumda bir 
Haşan emmi vardı. Kırmacık köyünde, 
babamın dostu Demirci Haşan Usta. 
Köyü yakındı. Ocakta, körük çektiği 
zaman parlayan kıvılcımlara öylesine 
hayrandım ki, yürüyerek gider saatler­
ce Haşan Usta’yı seyrederdim. Közlere 
bakardım. Kadirli’de demirciler çarşısı 
vardı. O zaman yedi yaşındaydım ve 
bu çarşının tiryakisiydim. Gider bakar­
dım demirci ocaklarına. Gece gündüz 
dövülen kırmızı demirleri seyrederdim. 
Kadirli’ye geldiğim zaman ilkokula de­
vam ediyordum. Birinci sınıftan son sı­
nıfa kadar, başka işim gücüm yoktu. 
Gider demirciler çarşısında geçirirdim 
vaktimi. Demirciler Çarşısı Cinaye- 
ti’nde yazdım Osman Üsta’yı.
- Seyreyle Salih'te de demirci dükkâ­
nından hiç çıkmadan ocaktaki kıvılcım­
lara hayranlıkla bakan bir çocuk var.
- İlhan Koman anlattı sonradan. O 
da Edirne’de sabahtan akşama kadar 
bakarmış demircilere. Türkler eskiden 
ne eder ne yaparlarmış umurumda de­
ğil benim. Hiçbir ilgisi yok.
- Ama Ergenekon efsanesini biliyor­
sun her halde. Demirdag in eritilmesi 
motifini.
- Hiç umurumda değildi. Yeni öğre­
niyorum şimdi. Ergenekon’u bilmiyor­
dum o zaman. Bu demirci hayranlığı­
mın kaynağı kişisel. Marangozlara da 
bayılırdım. Onları da gider seyreder­
dim. Bugün bile aynı şeyi yaparım. Şi­
le’de roman yazarken, bir marangoz 
vardı, romanı bırakıp, on saat onun eli­
ni seyrediyordum.
- Peki ya ağaç motifi? Toroslar’da 
Tahtacılar var biliyorsun. Jean-Poul Ro­
ux bir araştırma yapmıştı. Toroslar’da 
yaşayan Yörüklerdeki “ağaç kültü” üze­
rine.
- Yaylaya çıkardık biz. Orada, uğur 
olsun diye, herkes bir şey bağlar ağaca. 
Ağaçlar çaput doludur. Kutsal ağaç 
onlar. Yöresel olarak böyle bir inanç 
var. En güzel ağaçlar da bu kutsal 
ağaçlardır. Mesela bizim köyün Hemi- 
te dağında. Tamamen kıraçtır dağ. Da­
ğın tam tepesinde Hamit Dede diye bir 
yer vardır. Ama tam tepede. Orada bir 
mezar vardır. Bayramlarda tepeye çı­
kar, kurban keserdik. Bir de kesme 
ağacı vardı mezarın başında. Kimse ke­
semezdi. Kutsal bir ağaçtı o da. Asıl 
sorun bir yazarın yaşamı. Yaşamdır 
önemli olan. Dostoyevski için de, Kaf­
ka için de bu böyle. Eğer benim yaşa­
mımda Hemite dağının tepesindeki 
kutsal ağaç olmasaydı nereden bulur­
dum ben bu ağaç motifini? Tarihten 
mi, hangi cehennemden geliyormuş 
beni ilgilendirmez. Vız gelir tırıs gider 
bana.
- Ama bir kültür birikimi söz konusu 
yine de. Senin yaşamınla da kesişen bir 
birikim. Yaşamın halkın yaşamıyla öz­
deşleştiği için, ister istemez bu gelenek­
sel inanç sisteminden etkileniyor. Yoksa 
Ortadirek’te Meryemce’yle ağacı ko­
nuşturmazdın.
- Her yazar yaşamını yazar. Bürokra­
si yaşanmadan Dava gibi bir roman ya­
zılır mı?
- Seninle bir tartışmamız olmuştu, ya­
şadığını yazmak konusunda. Alain Roh- 
be-Grillet’nin Britanya’da gerçek martı­
ları görünce onları romanına koymak­
tan vazgeçtiğini söylemiştim. Rimba­
ud'nun “Sarhoş Gemı’yi denizi görme­
den yazdığım da. fimdi, Yeni Dergi’de m-
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1 -• "  yıllar önce başlayan ve aramızda hâlâ 
süren bu tartışmaya girmeyelim ister­
sen.
- Ben martının ıcığını cıcığını bilmek 
isterim, bir martı imgesiyle yetinemem. 
Doğayla, insanla ne kadar zenginleşir- 
sek hayal gücümüz de o ölçüde zengin­
leşir.
- Romanlarındaki bir başka gelenek­
sel motif de at. Biliyorsun eski Ti'trk- 
ler’de “at kültü” var ama, bu, “anladı­
ğım kadarıyla pek umurunda değil se­
nin. Peki Âkça sazın Ağalarında o gü­
zel insanlar neden kendileri kadar güzel 
atlara binip gidiyorlar, hiç dönmemece- 
sine gidiyorlar? ince Memed’in ikinci 
cildinde betimlediğin at, Köroğlu’nun 
Kırat'indan daha fazla olağanüstü özel­
likler taşıyor.
- Babamın atları vardı. O öldükten 
sonra ben taylar yetiştirdim. Amcamın 
verdiği taya binip Düldül dağının arka­
sına giderdim. Çocuklar neler yapmaz­
lar, at sahibi olup Van gölüne gideceğiz 
diye. Van gölünü Düldül dağının arka­
sında zannederdik arkadaşım Meh­
met’le. At benim çok haşır neşir oldu­
ğum bir şey. Atlarla döğen sürdüm, at­
larla araba sürdüm, atlara bindim. Ba­
bamın sağlığında çok soylu atlarımız 
oldu. Suriye’den Arap atları gelirdi. 
Bir gün bindim kendimi Tanrı’nın oğlu 
zannettim. İki yanaşma atın iki ayağın­
dan tutmuş ben atın üzerindeyim, kö­
yün sokaklarında dolaşıyoruz. Öylesi­
ne gururlanmıştık ki! Allah insana öyle 
gurur vermesin!
Elbette halk şiirinde çok fazla at mo­
tifi vardır. “Bir atı severim bir de güze­
li” diyor halk şairi. Yedi yaşımdan beri 
bildiğim bir şiirdir. İsmail ağa boyuna 
bunu söylerdi, evin önündeki ağaca 
sırtını dayar, Dadaloğlu türküleri söy­
lerdi. Bu İsmail ağa benim birçok ro­
manımda geçer. Komşumuzdu, müthiş 
bir sesi vardı. İnce Memed’de çimeni 
yeşil gözlü adam diye geçer. Onu Ka­
nın Sesi’nde de yazdım.
- Demek ki kendi yaşamından olduğu 
kadar halk şiirinden de besleniyorsun.
- Her ikisi de önemli. Yedi yaşımdan 
beri dinlediğim bir maceradır bu atlar. 
Köroğlu’nun Kıratı kadar masallardaki 
atlar da önemli benim için. At motifi, 
aslında, insanlığın motifidir.
- Söz Köroğlu’ ndan açıldı ya, ince 
Meme d’e dönelim yine biz.. Hangi eş­
kıya tipi model oldu bu romana? Kö- 
roğlu mu -ki biliyorsun son araştırmalar 
onun yalnızca bir destan kahramanı de­
ğil, gerçekten yaşamış bir Celâli başı ol­
duğunu ortaya koydu. Sonra, dayıların 
arasında da eşkıya çok. Gerçekten yaşa­
mış insanlar... Bir keresinde, Çakırcalı 
Efe nin kızının, Ödemiş’te doğan anne­
me süt analığı yaptığını anlatmıştım sa­
na. Bir tren yolculuğunda. Beni, üzerine 
koskoca bir kitap yazdığın Çakırcalı nın 
torunu ilan etmiştin de, ne yapacağımı, 
kendimi nasıl temize çıkaracağımı bile­
memiş timi
- Bu konuyu bir iyice anlatayım. 
Çünkü hiç kimse, bugüne kadar, ne 
anladı ne sordu. Arslanım Türk ente­
lektüeli! Dünyayı iyi kavramış ama, 
ben niye cilt cilt İnce Memed yazıyo­
rum farkında değil!
Ramazanoğlu kitaplığında elime Na- 
ima Tarihi geçti bir gün. Bu kitapta bir 
M ehdi hikâyesi dikkatim i çekti. 
1600’lerde Sakarya’da, Sakarya şeyhi 
diye bir şeyh ünleniyor. Kendini mehdi 
ilan ediyor bu şeyh. Zaten her Celâli 
başı bir mehdidir. Bu Sakarva şeyhi 
beş bin kişi toplayıp padişafıa isyan 
ediyor. Koskoca Ösmanlı ordusunu 
tam üç kez bozuyor. IV. Murat, 1615’te 
sanıyorum, Bağdat seferine giderken 
Konya’da karargâh kurduğunda, sad­
razam “Padişahım, diyor, biz gidiyoruz 
ama, sen burada yokken Sakarya şeyhi 
İstanbul’u zapteder, bak kaç kez ordu­
larımızı bozdu." Bunun üzerine padi­
şah diyor ki, “Peki öyleyse, üç tuğlu
vezirlik ihsan ettim, alın bir hilât, bir 
samur kürk, bir at, bir kılıç, »ötürün 
de o da gelip bizimle sefere katılsın, 
Kızılbaş üstüne gidiyoruz, sevaptır. 
Ordusunu çeksin de bizimle gelsin.” 
Sadrazam gidiyor Sakarya şeyhine. Bi­
zim şeyh çok yakışıklı bir adammış, 
genç, insan güzeli, sakalı abanoz gibiy­
miş... Bunu ya ben uyduruyorum, ya 
da kitap böyle yazıyordu...
-  Naima Tarihi yani.
- Zannediyorum. Neyse, “İşte vezir­
lik ihsan buyurduk, bizimle gelin” di­
yorlar. “Gelemem” diyor. “Yahu sen 
deli misin?” diyorlar, “Seni bırakmayız 
burada, Bağdat ordusunu üstüne çe­
ker, gelir seni yakalarız. Koyun çarşı­
sında eşeğe ters bindiririz. Mafsallarını 
kanata kanata, derini yüzerek, gözünü 
oyarak, üç günde öldürürüz seni” di­
yorlar. “Gelemem” diyor, “biliyorum 
yaparsınız ama gelemem”. “Sen deli 
misin?” diyorlar. “Hayır deli değilim 
ama mecburum” diyor, “Ben huruç et­
meye mecburum!” Bunun üzerine ya­
kalıyorlar Sakarya şeyhini,, işkenceyle 
öldürüyorlar. Bu olay beni müthiş etki­
ledi işte.
- Evet...
- Ayrıca da­
yım Doğu 
Anadolu’nun 
en büyük eşkı­
yası. Onun da 
macerası, ana­
mın bana an­
lattığı gibi, 
teypte kayıtlı.
Genç • bir 
adammış. Yir­
mi iki-yirmi 
üç yaşlarında 
öldürülüyor.
Doğu Anado­
lu’da türküler 
yakılmış da­
im üstüne,
ugün bile hâ­
lâ söylenen 
türküler. Da­
yımın babası 
da büyük eş­
kıya. Onun 
amcası Çerko 
da öyle. Hele 
bu Çerko’nun 
müthiş bir ef­
sanesi var?
- Annenden 
mi dinledin bu 
efsaneyi?
- Evet ondan dinledim. Boyuna anla­
tırdı. Çerko’nun on vedi adamı varmış. 
Bir alay sarıyor bunları. Yakalayıp Van 
hapishanesine atıyorlar. Orada bir tü­
nel kazıyor Çerko, “Hadi, diyor arka­
daşlarına, çıkalım!” Hiçbiri çıkmıyor, 
bir kendi çıkıp Van gölü civarında do­
lanıyor, sonra aynı tünelden geri dö­
nüp arkadaşlarını buluyor yine, “Sizi 
burada bırakırsam sonra bana ne der­
ler, haydi çıkalım!” diyor. Ama arka­
daşları çıkmıyor sonunda, sabaha kar­
şı, yine tünelden hapishaneye döner­
ken bir nöbetçi vuruyor Çerko’yu. Ya­
ralanıyor ama bütün gün dövüşüyor 
jandarmalarla. Sonunda ölüyor. Bir de 
açıp bakıyorlar ki yüreği çatal biçimin­
de.
- Ege’de söylenen bir eşkıya türkü­
sünde var bu. “Çatal olur efelerin yüre­
ği” diye.
- Elbisesini de bir ağaca asıyorlar, ba­
kalım kim sahip çıkacak diye. “Hiçbi­
rimiz sahip çıkamadık” derdi anam. 
Babam bakıp bakıp ağlarmış. Bu anla­
tılanlardan da etkilendim ister istemez. 
Bir de şunu söyleyeyim: Kadirli’de 
1930-36 arası beş yüz kadar eşkıya var­
dı. Bunlardan bazıları bizim eve de ge­
lir giderlerdi. Rıza, Kürt Alo gibi. Ama 
benim asıl ince Memed’e model yaptı­
ğım Şahin’in kardeşi Mehmed’dir; Ab­
dal Oğlu ile Cabbar diye yazdığım o.
Amcamın evine gelir üç dört ay kalır­
lardı. Yemeklerini ben götürürdüm. 
Samanlıktan çıkamazlardı. Ahbaplık 
yapardık gün boyu. Bana eşkıya hikâ­
yeleri anlatırlardı. Bir de Sakarya şeyhi 
olunca, mecbur adamın hikâyesini yaz­
maya kalktım.
- Nasıl bir tip bu mecbur adam?
- Nâzım Hikmet gibi, Che Guevera 
gibi biri. Paris’te Nâzım Hikmet’e sor­
dum. “Yahu, dedim, sen bir Marksist- 
sin. O koşullarda parti kurulamayaca­
ğını bilmiyor muydun? Niye uğraştın 
bu kadar?” “Mecburdum” dedi. Che 
Guevera bakan olmuş, bilmem ne ol­
muş, hep dağa gidiyor. Mecbur çünkü. 
Dünya öküzün boynuzunda değil, 
mecbur adamın sırtında duruyor. İnce 
Memed’in üçüncü cildinde, dikkat 
edersen birisi “Senin yüreğinde kurt 
var,” diyor İnce’ye, mecburiyet kurdu.
- O zaman, romantik anlamda bir 
başkaldırı söz konusu.
- Evet, ben de onu anlatıyorum za­
ten. Mecbur insan diye bir tip var yer­
yüzünde. Ben onun psikolojisini ver­
meye çalışıyorum. İnsanoğlu başkaldı- 
ran bir yaratıktır. Bazı insanlarda bu 
daha da yoğun bir biçimde oluyor, o
zaman İnce 
Memed tipi 
ortaya çıkıyor 
işte.
- Senin ro­
man kahra­
manlarındaki 
psikolojik bo­
yut k im i kez 
çok arka plan­
da kalıyor. Ba­
zı romanların­
daysa hep ön 
planda. Derviş 
Bey örneğin. 
A k ç a  s a z ’ ın  
Ağaları üzeri­
ne yaptığım  
eniş kapsamlı 
ir incelemede 
onu “démoni­
aque" olarak 
nitelendirmiş­
tim, Lukacs ve 
G oldm an ’ın 
gerçekçi ro­
man kategori­
lerinden yola 
çıkarak. Der­
viş Bey geçmi­
şin değerlerine 
bağlı bir ro­
man kahramanı. O değerler yok olduk­
ça “problematik” bir konumda buluyor 
kendini.
- Derviş Bey bir Don Kişot’tur.
- Yeni oluşmaya başlayan değerler sis­
temiyle uyum sağlayamadığı için hep 
geçmişin olağanüstü günlerine özlem 
duyuyor. Onun gözünde, konar göçerle­
rin dünyası, yitirilmiş bir cennet. Ama 
baskı ve sömürü de var bu cennette, in­
sanın insanı yok etmesi de. Kan dava­
sında olduğu gibi.
- Derviş Bey bir geçiş döneminin tra­
jedisini yaşıyor. Binboğalar Efsanesi 
için de geçmişe duyulan özlemden, fe­
odaliteyi savunduğumdan falan sözetti- 
ler. İlgisi yok. Sana Binboğalar konu­
sunda şunu söyleyeyim. Gogol’ün bir 
hikâyesi var, “Kaput” diye.
- “Palto” galiba o hikâyenin adı.
- Evet “Palto”. Her neyse. İşte ora­
da, dokuzuncu dereceden bir memur 
için, yamalı, eski püskü bir palto her 
şeydir. Bir müdür için hiçbir şey. Eşya­
nın göreceliğine gelmek istiyorum bu­
radan. Vehbi Koç’un kızı Suna’ya bir 
gün dedim ki: “Şu altındaki otomobil 
ne güzel! Hadi denize itiverelim şu­
nu”. “İtelim Abi! ” dedi. Aynı şeyi bir 
taksi şoförüne söyle bakalım. Herif 
vallahi öldürür seni. Bir ikinci hikâye 
daha yazıldı bu konuda. “Bisiklet Hır­
sızı”. De Sica’nın filminde de çocuğun
her şeyidir bisiklet. Çalınınca zavallı 
hapı yutuyor. Buradan Binboğalar’a 
gelmek istiyorum. O cennet dedikleri 
devirde yerleştirmek istiyorlar bu Yö- 
rükleri. Onlar yanaşmıyorlar. Zaman 
geliyor ki Çukurova’da ekilmemiş yer 
kalmıyor. Ne konacak yer var ne bir 
şey. Dağın yamacına bile konsalar köy­
lüler dağ bastı parası alıyor. Çocuklar 
yukardan taş yuvarlıyorlar bebeleri 
ölüyor. Bu hikâyeyi Orhan Kemal an­
lattı bana. Çıldırdım ve Binboğalar’ı 
yazdım. Yani adam bir çağda yerleşme­
mek için savaş veriyor. Bir başka dö­
nemde yerleşmek için her şeye razı. 
Kozanoğlu isyanı yerleşmemek için bü­
yük bir savaş. Bir kahraman var ro­
manda. “Ben demirci değilim” diyor. 
Aslında ocak demircisi, kökten sürme 
demirci, dağdan inme değil. Bin yıllık 
demirci. Bir kılıç yapıyor bu. Çünkü 
daha önce ecdadı Ösmanlı’ya bir kılıç 
yapmış. Osmanlı Aydın ovasını veriyor 
bunlara.
- Ama çağ değişmiş artık.
- Çağ değişmiş, bu herif kılıç yapıyor. 
Aşiretin ümidi bu kılıçta. Ama bu kılı­
cın bir boka yaramayacağını herkes bi­
liyor. Kendisi de biliyor belki. Getiri­
yor Adana Beyi Ramazanoğlu’na. Gör­
kemli bir bey sanıyor herifi. Bir de ba­
kıyor ki kel kafalı bir adam. Kılıcı gö­
rünce “Enteresan enteresan!” diyor. 
Bir Yörük beyi Çukurova’da konak 
yaptırıp yerleşmiş, ona götürüyor kılı­
cı. Herif kabul bile etmiyor. Kapıda 
“Kökten sürme, ustalar ustası, bin yıl­
lık Haydar Usta geldi, diyorlar, o bzi- 
dendir, bizim kökümüzdendir. ” Ustaya 
bir kırmızı yirmi liralık veriyorlar. O da 
kâğıt para, elinden uçup gidiyor. En 
sonunda İsmet Paşa’ya kadar çıkıyor. 
Umut bu ya... Haydar Usta’ya müthiş 
saygı gösteriyorlar orada. Törenler bir­
birini izliyor. Sonra Kasım Gülek kılıcı 
alıp İsmet Paşa’ya veriyor, karşılığında 
toprak istiyor. Paşa “Güzel... Güzel” 
derken çimentoya düşüyor kılıç. Sonu 
şöyle biter: “Böyle has çelikten yapıl­
mış kılıçlar çın! çın! çın! öter.” Hatır­
ladın mı? Ondan sonra obaya geliyor 
Haydar Usta. Çadırına giriyor. Sabaha 
kadar kıvılcımlar çıkıyor çadırdan. Sa­
baha karşı ustayı ölü buluyorlar, örsü­
nün başında. Ve o kılıç da hiçbir şeye 
benzemeyen demir oluyor. Asfında be­
nim anlatmak istediğim Yörüklerin 
yerleşmesi falan değil, işte bu kılıç hi­
kâyesi. Usta bir türlü anlamıyor ya da 
anlamak istemiyor olan biteni.
- Evet, değerler sistemi değişmiş.
- İşte onu veriyorum zaten. İnsanlı­
ğın macerası bu.
- Peki, buradan yola çıkarak Lu- 
kacs’ın tanımladığı “problematik. kahra- 
man”a gelebilir miyiz?
- Bunu bilmiyorum. Beni de ilgilen­
dirmiyor.
- Yok. olan değerlerin peşindeki ro­
man kahramanı. Derviş Bey de böyle bi­
ri. Senin yazdığına bakılırsa “toprak, 
ayaklarının altından kayıyor”. Bir dönü­
şüm sürecini yaşıyor Derviş Bey ve o sü­
recin hızıyla uyum sağlayamayınca ye­
nik düşüyor. Tıpkı az önce anlattığın 
Haydar Usta gibi.
- Bak sana bir şey söyleyeyim. Benim 
romanlarımdaki ana tema değişmedir. 
Hpp bunun üzerinde durdum ben. 
Şimdi Akçasaz’ın Ağaları’nın üçüncü 
cildini, Anavarza’yı yazıyorum. Derviş 
Bey çok yaşlanmış. Hasta ve yorgun. 
Yatakta yatıyor. “Atımı getirin!” diyor 
Tıpkı babası gibi. Atını getiriyorlar. Bi­
nip mor dağlara doğru sürüyor. Ne atı 
ne ölüsü belli oluyor. Derviş Bey’in de 
sonu böyle. 68’de başlamıştım  bu 
üçüncü cilde, hâlâ duruyor.
Şimdi Demirciler Çarşısı’na gelelim. 
Çukurova’da gördüğüm bir oluşumun 
sonucudur bu roman. Derebeyleri ta­
nıdım ben. Bir tanesi Arif Dino’nun 
amcasıydı. Romandaki kan davası ko- 
nusunu bir ailenin hayatından aldım. ı
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Al atın üzerine biner bir on dakika ka­
dar beklerdi. Pusu kurmasınlar diye 
her zaman bir başka yoldan giderdi. 
Derviş Bey’in bir yönü bu Arif Bey’in 
amcasıdır. Kürt Ali Ağa vardı. Türk­
men Beyi. Tevfik Karamüftüoğlu’nu da 
tanıdım. Remzi Bey’i tamdım. Derviş 
Bey bu tanıdığım tiplerin toplamıdır. 
Ama yarattığım bir tiptir. Bir yazar ne 
kadar dünyayla, insanlarla zenginleşir­
se hayal gücü de o ölçüde artar. Ben 
buna inanıyorum. Dağdaki bir insanın 
hayal gücü aynı olamaz. Şunu diyece­
ğim. Yaşar Kemal Hemite köyünde 
kalsaydı bugünkü hayal gücüne sahip 
olamazdı. Karacaoğlan’ınki kadar ha­
yal gücü olurdu. Çünkü onu biliyor 
başka bir şey bilmiyor. “Baharın geldi­
ğini nerden bilelim/ Bir gül açmış yap- 
racığı düzgündür.” Bu Karacaoğlan’ın 
kendi yarattığı, doğa karşısında yarattı­
ğı bir şeydir o kadar... Halbuki ben Fa- 
ulkner’i biliyorum. Edebiyat bir usta- 
çırak meselesidir. Ustası olmayan çırak 
olamaz. Roman kurgusunda en çok 
faydalandığım yazar Stendhal’dir. Onu 
okumasaydım ne hayal gücüm ne de 
roman kurgum bu kadar olurdu.
- Yani bir yazar yalnızca doğayla de­
ğil, edebiyatla da zenginleşmeli.
- Dostoyevski’yi bilmeyen bir yazarın 
hayal gücü zengin olamaz. Ne kadar 
çok şey öğrenir, ne kadar çok okursan 
hayal gücün de o oranda büyür.
- Romanlarında, özellikle de Akça- 
saz’ın Ağalarında yalnızca ekonomik 
ve toplumsal değişmeyi anlatmakla ye­
tinmiyorsun. Bu değişmenin doğayı, gi­
derek çevreyi de olumsuz yönde değiş­
tirdiğini gösteriyorsun.
- Evet üretim araçları değişiyor. Ve 
birdenbire değişiyor. Mübeccel Kıray’a 
sordum: “Neden ondokuzuncu yüzyıl 
romanı feodalizmden kapitalizme geçi­
şi yazmadı?” Dedi ki: “O üç yüz yıllık 
bir süreçti. Oysa Çukurova aynı süreci 
çok kısa bir zaman kesitinde yaşadı.” 
Marshal planını izleyen yıllarda üretim 
araçlarındaki değişme birdenbire oldu. 
Büyük fabrikalar kurulmaya başladı. 
Çukurova 1950’lerden önce baştan 
aşağıya kamışlıktı. 1850’lerde Akde­
niz’e kadar kırk kilometre ormanlıktı. 
Bir tek ağaç yok şimdi. Bizim Kadirli 
tarafları meşelikti. Anavarza’da insan 
gövdesi kalınlığında meşeler vardı. 
Üçüncü ciltte anlatacağım bunları. 
Traktörler bir girdi, iki sene içinde Çu­
kurova’da ne ağaç kaldı ne de bataklık. 
Halbuki eskiden köylüler kök söker­
lerdi. Cevdet Paşa Maruzat’ında anla­
tır. 1850’lerde cennetmiş Çukurova. 
Yörük çadırlarının yanı yemyeşil çi­
menmiş. Kozan’a giderken, kamışlar­
dan ve ağaçlardan Kürt atlılarının mız­
rakları görünmezmiş. Cevdet Paşa 
“Vahşiyane yılanlar dolaşıyordu Ko- 
zan’a kadar” diyor. Üçüncü cildin başı­
na işte bu bölümü koyuyorum, Cevdet 
Paşa’dan olduğu gibi alıp. Demek ki 
üretim araçları doğayı değiştiriyor. 
Hem doğayı hem de insan ilişkilerini 
değiştiriyor. Sınıflar da değiştiriyor do­
ğayı. Bugün Çukurova’da toprak, ır­
gatlardan daha fazla sömürülüyor. Bir 
tek ağaç kalmadı. Güneşte ırgatlar çalı­
şıyor ama gölgelik yer yok.
- Yani toplumsal yapının ve üretim 
araçlarının değişmesi doğayı da etkili­
yor. Burada bir çevre sorunu çıkıyor 
karşımıza. Akçasaz’ın Ağaları'nda çok 
belirgin bu. Beki roman kahramanları 
nasıl yaşıyorlar bu sorunu? Bir çevre bi­
linci oluşuyor mu onlarda?
- Onlarda yok bu bilinç, ama bir ya­
zar olarak bende var.
- Peki bu köklü ve hızlı değişme az 
önce üzerinde durduğumuz sözlü gele­
neği, örneğin aşık edebiyatını da değiş­
tirmedi mi? Bu geleneğin hâlâ bazı böl­
gelerde sürdüğünü söyledin. Oysa, diye­
lim bataklık kurutulduğu vakit, o ba­
taklığın üzerine söylenen efsaneler de
değişiyor. Akçasaz’ın Ağaları’nda çok 
belirgin bir biçimde gösteriyorsun bunu. 
Bataklıktaki ejderha efsane örneğin. Ef­
sane de bitiyor mu bataklık ortadan kal­
kınca?
- Bitiyor tabii. Aynı efsane İnce Me- 
med’de de var. Baştan beri var bu, Hö­
yükteki Nar Ağacı’ndan beri. Dada- 
İoğlu traktörler gelince yok oluyor. 
Kimsenin umurunda değil Dadaloğlu.
- Traktör giriyor ama, kurban da kesi­
yorlar. O kadar kolay olmuyor belki de. 
Bu inançlar, çevre değişir değişmez, 
onunla birlikte hemen değişmiyor belki 
de.
- Bu, altyapı üstyapı sorunu. Benim 
kanım şu: Üretim araçları değiştiği za­
man büyük gelenekler kesinlikle yok 
oluyor. Yalnız kurban kesme kalıyor. 
Ama bu bir toplumun hayatında hiçbir 
şey değildir. Efsaneler daha geniş, daha 
kapsamlı bir şeydir. Kurban dinsel bir 
şey, kolay kolay yok olmaz. Ama kan 
davası bitiyor. Örneğin Akçasaz’m 
ikinci cildi Yusufçuk Yusuf da olmuş 
bir olaydan yola çıktım. Atilla Çandar 
anlatmıştı. Planlamada çalışırken Mar­
din’e gitmiş. M ardin’deki Kızıl Te- 
pe’nin üzerine bir un fabrikası yapıl­
mış. Derebeyi 
çocukları yap­
tırmışlar, para 
onlardan. Yö­
netim kuru ­
lunda konu­
şup alay edi­
yorlarmış de­
delerinin kan 
dava la rıy la ,
“senin deden 
b e n i m k i n i  
v u rm u ş tu !” 
falan diye. Za­
ten romanda 
Derviş Bey’le 
Akyollu da 
barışıyorlar.
Akyollu yalnız 
kalmış, Derviş 
Bey ona acı­
yor tabii. Ölü­
mün, yok ol­
manın trajedi­
si bu. Büyük 
bir trajedi.
Dikkat eder­
sen Deniz 
K ü stü ’de de 
bir trajedi var.
En iyi yazdı­
ğım bölümler­
den birisidir. Şurada, bizim evin az 
ötesinde bir konak vardır. Yeşilköy’de 
bahçe içinde. Kör Mustafa oturur. An- 
tepli, kaçakçı. Zengin oluyor gecekon­
duda otururken. Köşkü, yaptırıyor. Al­
tın karyolada yatıyor. Ölünce Balıkçı 
Selim geliyor bir tek, oğulları İsviç­
re’de. “Kartal Mustafam köyde kalsay­
dı böyle mi olurdu!” diye dert yanıyor 
karısı Balıkçı Selim’e. Diyeceğim, üst­
yapı hemen değişmiyor. Çünkü o bü­
yük birikimin ürünü. Ekonomik duru­
mu değiştiği vakit insanın evi, eşyası da 
değişiyor. Ama inançları, bağlandığı 
gelenekler can çekişerek sürebiliyor.
- Biraz da romanda üslup sorunlarına 
değinelim istersen. İlk aklıma takılan 
soru şu: Yazı ve sözlü gelenek. Bu ikisi 
sende birbirlerini tamamlıyorlar. Sözlü 
gelenekten yararlanıyorsun, ama kendi 
üslubunu da kurma çabasında bir yazar­
sın, bütün yazarlar gibi. Bazı biçim de­
nemelerine giriştiğin de oluyor. Örneğin 
Deniz Küstü’de, uzun cümlelerden olu­
şan anlatı, bir yerde noktalama işaretle­
rinin tümden kaybolduğu bilinç akışı 
tekniğine bırakıyor yerini. Neden buna 
gerek duydun? Heterojen bir üslup ya­
pısı var romanın. Oysa başka romanla­
rında aynı şey, bu kadar radikal biçimde 
söz konusu değil.
- Kimseye anlatamadım derdimi. Bir
kere daha deneyeyim. Şimdi nedir in­
sanoğlu? Konuşan bir yaratık. Konu­
şuyor. Bu konuşmadan sanat yapmış­
lar. Av zamanından beri.. Avı anlatıyor 
ilk insan. Uzun ya da kısa, avın peşin­
den gidişinin türküsünü söylüyor. Bir 
de günlük ihtiyaç konuşması var. Sonra 
dedikodu. Yalnız bizim Çiçek Bar’da 
değil, her yerde var. Paris’te de var. Çe- 
kemezlikler, anlayışsızlıklar. Her neyse, 
Çukurova’da bir şeye tanık oldum. Bir 
yörük köyüyle bir başka köy arasında 
şive farkı var. On sene önce yerleşmiş 
bir yörükle yeni yerleşmiş bir yörük 
arasında da şive farkı var? Şuraya gele­
ceğim: Ayrı anlatım biçimleri de böyle 
doğuyor. Örneğin bir romanın yazılışı­
nı toplum etkiliyor. Bölgeler de etkili­
yor. Çukurova, İstanbul... Eğer İstan­
bul’a gelmeseydim roman dihmin zen­
ginleşmesi mümkün değildi. Çok şey 
öğrendim İstanbul’da. Sentaks değişi­
yor. Toros dağının sentaksıyla Ada- 
iar’ın sentaksı ayrı. Mesela bizim Çu­
kurova’nın sentaksı biraz Araba kaçar, 
sınırdayız biz. Urfa başka bir şeydir. 
Trabzon Kafkas sentaksına kaçar. Dilin 
yapısı coğrafyaya, yakınlıklara, sınırlara 
göre değişiyor. Ben önce Kürtçe duy­
dum ailemde. 
K ü r t ç e ’yle 
Türkçe’yi be­
raber öğren­
dim. Kürt- 
e ’yi daha az 
i l i y o r u m ,  
çünkü yalnız­
ca köyde ko­
nuşuyorduk. 
Ailem, son za­
manlarda, ev­
de de Türkçe 
k o n u ş m a y a  
b a ş l a m ı ş t ı .  
On altı on ye­
di yaşıma ka­
dar evin için­
de Kürtçe Ko- 
n u ş u l u r d u .  
H e m i t e ’de,  
aşağı yukarı 
bütün köy 
Kürtçe konu­
şurdu. Ne za­
man T ü rk ­
çe’yi ne za­
man Kürtçe’yi 
öğrendim b i­
l emi yor um.  
Kürtçe’yi an­
larım şimdi, 
ama hikâye anlatamam. Halk edebiya­
tının da bir dili var, halkın konuşma­
sından ayrı. Karacaoğlan halk gibi ko­
nuşmaz. Köroğlu anlatan ustanın ko­
nuşması halkın konuşmasından ayrıdır. 
Sözlü olduğu için bir yakınlık vardır 
belki, ama ayrıdır. Yazı başka bir şey. 
Benim romanlarıma dikkat edersen, 
yazı aynı olmakla beraber, her romanı­
mın ayrı bir üslubu olduğunu görür­
sün. Demirciler Çarşısı ayrı ince Me- 
med ayrıdır. Romanın konusu ve konu­
mu üslubu belirler. Faulkner’in, Halit 
Ziya’nın, Nâzım Hikmet’in de anlatış­
larından faydalanıyorum. Onların çıra­
ğıyım ben, Karacaoğlan’ın çırağı deği­
lim. Köroğlu’nun da çırağı değilim, 
Tolstoy’un, yahut da Dostoyevski’nin 
çırağıyım. Sait Faik’in çırağıyım. Bun­
lardan elbette faydalanırım. Ama bir 
de, yaratılışımdan ve yaşadıklarımdan 
gelen bir temel var. O temelden de fay­
dalanıyorum.
Gençliğimde, Deli Boran’ın üslubu­
na çok yakındı yazdıklarım. Aşağı yu­
karı aynı tümce biçimlerini kullanıyor­
dum. O zamanlar, 1951’de, kendimi 
çok kaptırmıştım Deli Boran’a. İnce 
Memed biraz daha sözlü geleneğe ya­
kındır, her köylü anlar İnce Memed’i. 
Ama gelsin de Akçasaz’ın Ağaları’m 
anlasın bakalım. Mümkün değil. O da­
ha derinlemesine bir şey. Bilinç mi di­
yorsun sen ona?
- Bilinç akışı. Yani zihinden geçenleri, 
belli belirsiz çağrışımları, rasyonel bir 
düzenleme yapmadan, düşüncelerin do­
ğal akışı içinde vermek. Bu tekniği De­
niz Küstü’nün bir bölümünde kullanı­
yorsun. Ama, bence, romanın genel üs­
lubuna uymayan bir yama oluşturuyor 
bu.
- Bak, ikimiz de yazarız, ikimize de 
Freud’ü anlatacaksınız deseler. Farze- 
delim ki dostuyuz, ikimiz de çok iyi ta­
nıyoruz herifi. Diyelim ki kırk yıllık ar­
kadaşımız. Yahut da bizim akraba olu­
yor Freud. Freud’ü yazıyoruz. Onu, 
Balıkçı Selim’i yazdığım gibi yazamam. 
Aynı sözcüklerle, aynı tümcelerle yaza­
mam. Üslubun kendiliğinden değişme­
si zorunlu. Trenin penceresinden ovayı 
anlatıyorum. Hareket halinde bir tre­
nin penceresinden. Bir de düpedüz 
ovayı anlatıyorum. Otlar var, çiçekler 
var ve bir de kelebekler var, kuşlar var. 
Hızlı giden bir treni, ovayı anlattığın 
üslupta anlatman mümkün değil. El­
bette bilinçle yapar bunu yazar. Tesa­
düf yoktur yazarlıkta.
- Sen röportajlar da yazdın. Nasıl ayı­
rıyorsun romanı röportajdan? Çukuro­
va Yana Yana’daki metinleri bir Deniz 
Küstü ya da ince M emed’den? Yazı 
türleri arasında kesin sınırlar olmadığı­
nı söylemiştin bir yerde.
- Röportaj da bir yaratmadır benim 
için. Yaratmadan hiçbir gerçeğe varıl­
maz. Ben neden otobiyografi yazma­
dım biliyor musun? işin içine yaratma 
girdiği zaman o otobiyografi olmaz da 
ondan. Bir gerçeği hakkıyla anlatabil­
mek için onu yaratmak gerekir.
- Sözlü geleneğin insanlık tarihinde 
çok büyük bir birikim olduğunu söylü­
yordun. Oysa yazının tarihi görece daha 
kısa. Onun için mi “sözlü gelenek bir 
hazinedir" demiştin?
- Yazı da sözlü geleneğe dayanıyor 
zaten.
- Bir yazar olarak, bu çağda, sözlü ge­
leneğe böylesine sahip çıkman yine de 
yadırganabilir.
- Yazılı geleneğe geçerken korkunç 
bir hazine var elimizin altında: Sözlü 
gelenek. Roman, masallardan alabildi­
ğine yararlanmıştır. Dostoyevski örne­
ğin. Haşan Ali Ediz söyledi bana. Rus 
yazarlarının ağa babası Puşkin de ma­
saldan gelir. Gogol’ü al. Gogol’ün ro­
man kurgusu İlyada’nınkinin aynıdır.
- Yani senin romanlarında olduğu gi­
bi, ondokuzuncu yüzyıl Rus romanında 
da epik bir söylem var diyorsun.
- Dostoyevski’de epik yok, masal var.
- llyada’dan sözettin de...
- Evet. Zaten ben İlyada yazmak isti­
yorum. Tolstoy Baba da İlyada yazmak 
istiyorum diyordu. Gençlik diye bir ro­
man yazıyor ya._ Hepsinin müthiş hay­
ranlıkları var İlyada’ya. Gogol Ölü 
Canlar’da bir aileyi alıyor, baştan anla­
tıyor, birkaç çizgi sonra öbür aileye ge­
çiyor. İlyada’daki gibi. Homeros da 
Âşil, Hektor, Odisseus gibi yüzlerce 
tip çiziyor. Ama ayrı ayrı çiziyor. Aynı 
metod. Nâzım’ın İnsan Manzarala­
rındaki gibi. Kale Kapısı’nda ben de 
aynı şeyi denedim. Bu bakımdan en 
epik romanım Kale Kapısı’dır. Bir sü­
rü tip anlatıyorum çünkü.
- Dostoyevski masaldan yola çıkmıştır 
diyorsun. İyi de, Piller Sultanı nda ma­
salı doğrudan yazıyorsun sen. Demirci­
ler Çarşısıyla bu kitap aynı şey mi sen­
ce? Birinde roman ötekinde masal öğe­
leri ağır basıyor çünkü. Doğrudan masal 
yazman, gelenek açısından, beni daha 
çok ilgilendiriyor. Dostoyevski’de böyle 
bir şey yok ama. Filler Sultanının dı­
şında masal yazdın mı?
- Yazmadım, hayır. Filler Sultanı’nda 
Anadolu’da bilinen bir masal temasın­
dan yola çıktım. Bütün Anadolu bilir. 
Sultan Süleyman’ın filleri gelip karın-
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çaların yuvasını bozuyor. Ben bunu 
“Karıncalar filleri yenebilir” diye İşçi 
Partisi’nin radyo konuşmalarında da 
anlattım. Sosyalizmin modern temala­
rını kattım masala. Ama kitabı masal 
tekniğiyle yazdım. Tamamen masal, 
benim masalım. Masal üslubu var, ama 
masal unsurları yok.
Sözlü edebiyatın etkisinde kalmayan 
hiçbir yazar yoktur demek istiyorum. 
Büyük bir hazine bu. Faydalanmamak 
mümkün değil. Üstelik sürekli yeniden 
yaratılan bir şeydir sözlü edebiyat. Bu­
gün de yararlanacağız, yarın da. On­
dan kurtuluş yok.
- Peki bu yararlanma aynı zamanda 
bir dönüştürmeye yol açmıyor mu? Bazı 
motifleri sözlü gelenekten alıp değiştir­
miyor musun? Nâzım’ın yaptığı gibi. 
Kerem ile Aslı dan yararlanıyor ama, 
Kerem, Nâzım'in şiiirinde çağından so­
rumlu bir kahramana dönüşüyor. Senin 
yaklaşımını öğrenebilir miyiz? İdeolojik 
bir müdahaleden, bir dönüştürmeden 
yana mısın?
- Bu pek ilgilendirmiyor beni. Örne­
ğin Nâzım Hikmet alıyor Ferhat ile Şi- 
rin’i, başka bir şey yapıyor. Nasıl Ham­
let Danimarka Sarayı değilse, Nâzım 
da Ferhat ile Şirin değildir. O temayı 
alıp yeniden işliyor, modern çağa uygu­
luyor çünkü.
- Sende bu tür bir uygulama yok.
_ - Hayır yok. Köroğlu’nu yazacağım. 
Ölmeden önce kesinlikle yazacağım 
Köroğlu’nu. Yeni bir kurguyla.
- Nasıl, modern bir kahraman mı ola­
cak Köroğlu?
- Hayır, hayır, olduğu gibi, ama ken­
di bakışımla yazacağım.
- Epizodlar aynı mı kalacak?
- Evet, aşağı yukarı aynı. Bütün te­
maları olduğu gibi alacağım ama, ken­
dim işleyeceğim. Zaten halk edebiya­
tında da her anlatıcı konuyu kendine 
göre işler. Ustasından öğrenir ama, 
“mot â mot” tatbik etmez, kendi kişili­
ğine göre değiştirir. Ben Köroğlu’nun 
ortaya çıkışını şimdiye dek en az yirmi 
kişiden dinledim.
- Kimlerden örneğin?
- Huzuri Baba’nın anlatışından çok 
etkilendim. Anlatış biçimim bir ro­
mancının anlatış biçimi değildi. Halk 
edebiyatını taklit ettim ben.
- Köroğlu’nun Ortaya Ç ıkışı’nda, 
özellikle metnin başında çok belirgin bu 
etki. "Hey kardeşler, hey dostlar, yolda 
belde, tavlada tarlada, kırda ovada du­
rup da bizi dinleyenler..." diye başlıyor­
sun. Neyse ki “okuyanlar"a da değini­
yorsun hemen sonra.
Madem ki halk hikâyeleri ve destan­
lardan söz ediyoruz, senin romanların­
daki aşk kavramına da değinelim. Hep 
mutlak aşklar var romanlarında. Binbo- 
ğalar’daki Ceren’le Halil’in aşkı gibi. 
Ağrı Efsanesi'nde, İnce Memed’de de 
öyle. Hatta Akçasaz’ın Ağalarında da. 
Bu aşklar derinlemesine psikolojik bir 
karmaşa içermiyorlar. Halk hikâyelerin­
den bildiğimiz, kaderin belirlediği aşk­
lara çok benziyorlar. Çağımızda, biliyor­
sun, pek de böyle yaşanmıyor aşklar.
- Ağrı Dağı’nı yazıncaya kadar Bin- 
bir Gece Masalları’nı okumamıştım. 
Orada bir tema var ki, kendim yarat­
tım zannediyordum. Ağrı Dağı’nı ro­
man yapan tema bence bu. Bir at var., 
Biri atı öldürecek. Kızla oğlan da sevi­
şiyor. Onlar sevişirlerken atı öldürme­
ye kıyamıyor. En sonunda kılıcı kayaya 
vuruyor, paramparça ediyor. Bunu, at 
yok ama, ikisini de öldüremiyor ya, bu­
na yakın bir temayı nerede buldum bi­
liyor musun? Binbir Gece de. Ah- 
med’in aşkı, Ağrı Dağı’nda, modern 
bir aşktır. Ama, bir yanıyla, geleneksel­
dir yine de. Çünkü onsekizinci yüzyıl­
da geçiyor olay. Binboğalar’da, Halil’e 
değil de, öbürüne verseler kızı, köye 
yerleşecekler. Bu çağın ekonomisinin, 
bu çağın koşullarının yarattığı bir aşk
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- İnce Memed’de Mehmed’in Hati­
ce’yle aşkı da, biraz mutlak aşk gibi.
- Hayır değil. O çağa ait.
- İki sevgilinin birbirlerini istemeleri, 
senin romanlarında, tıpkı halk hikâye­
lerindeki gibi, birdenbire ve çok mutlak 
bir biçimde oluyor.
- Budala’yı alırsan yine böyle aşklar 
bulursun. Modern romanlarda da bu 
böyle. Aşk pek değişmiyor. Sartre’da 
da öyle.
- Pek değil. Bulantı’dakiaşkı düşün.
- Sartre aşkı alıp yozlaştırmış.
- Yani sence, yozlaşmış ve yozlaşma­
mış aşklar diye iki ayrı kategori mi var?
- Doğru dürüst hangi aşkı alırsan al, 
hep aynıdır. Aşk teması ilk defa Don 
Kişot’da değişmiştir.
- Don Kişot’da efsanevi aşklarla alay 
söz konusu.
- Bu devirde insan aşkları beni ilgi­
lendirmiyor zaten. Korkunç şeyler olu­
yor yeryüzünde.
- Yazmakta olduğun romanda kanlı 
bir dünyayı anlattığını söylemiştin. İçin­
de yaşadığımız, güncel bir dünya mı bu 
kanlı dünya?
- Cinayeti anlatıyorum. Benim ro­
manlarımın ana tem asıdır cinayet. 
Dört İnce Memed, Yılanı Öldürseler, 
Akçasaz’ın Ağaları ... Kendime göre 
anlatıyorum cinayeti. Dostoyevski’nin 
katilleri vicdan azabı çekerler. Ben bu­
na da karşıyım. Benim kahramanlarım­
da yoktur bu.
- Dostoyevski’de Hıristiyanlık’tan ge­
len bir etki söz konusu.
- Dostoyevski’nin kendi kişisel sap­
lantısı, kendi rahatsızlığı da olabilir. 
Her Hıristiyan’ı aynı kalıba sokamaz­
sın. Hıristiyanlar, örneğin bizim Mar­
din’in Süryanileri, sabahtan akşaıpa 
kadar adam öldürüyor herif. Yılanı Öl- 
dürseler’de çocuk büyür, kendisi de al­
tı tane çocuk yapar.
- Oysa annesini öldürmüş, ana katili.
- Gittim gördüm onu. Normal yaşı­
yordu. Altı tane çocuğu vardı. Üç gün 
konuştuk, anasından bir kez bile söz 
etmedi.
- Ama romanda annesine çok bağlı.
- Evet ama, cinayet, yaşamasına en­
gel değil. Yaşıyor işte. Flapishanede 
Karabekir’den dinledim. Anasına küf­
reden çocuğu dağda kıstırmış. En ince 
ayrıntısına kadar anlattı. Çok zeki bir 
adamdı. Tabancayı çekip şakağına da­
yamış, işkence ediyor. Öldürecekmiş 
gibi yapıp cayıyor. Sevinçle ölüm ara­
sında. Gün kavuşuncaya kadar. Gün 
kavuştukta takır takır vuruyor.
- Akçasaz’ın Ağalarında anlatıyor­
sun bunu. Neyse, çok yordum seni, 
epeyce de ilerledik.
- Böyle kimseye konuşmadım şimdi­
ye kadar.
- Son bir şey daha var merak ettiğim. 
Nasıl oluyor da bu kadar çok yazabili­
yorsun?
- Gerçekten tembel bir adam oldu­
ğumu zannediyorum. Bundan sonra 
yazacağım asıl. Yüz elli, iki yüz sayfalık 
küçük romanlar, iki çocuk bir de yaşlı 
adamın cinayeti. Bir de İstanbul’a ait, 
Eyüp’te geçen bir roman var. Onu da 
yazacağım. Sonra, kafamda Ada var. 
Savrun Gözü var, ilk kez, on yedi ya­
şımda Abidin Dino’ya anlatmıştım. 
Anavarza var sonra.
- Anladığım kadarıyla, roman konu­
su, tümüyle, önceden bir tasarı olarak 
kafanda var. Oysa bazı yazarlar yazmayı 
bir çeşit serüven, bir uçuruma atlama gi­
bi görüyorlar. Daha önceden tümüyle 
tasarlanmış bir şey değil yapıt. Yazdıkça 
oluşan bir siireç.
- Ben zanaatçıyım anacığım, ben ro­
man zanaatının adamıyım. Öyle büyük 
adamlardan değilim. Onlar uçuruma 
varsın atlasınlar. Benim için roman, us- 
ta-çırak ilişkisidir.
(Gülüşmeler........................... ) ■
Menekşe-lstanbul, 1988
Yaşar Kemal
İnce Memed 1/ Yaşar Kemal/ 422 s. 
ince Memed 2/ Yaşar Kemal/ 430 s. 
İnce Memed 3/ Yaşar Kemal/ 603 s. 
İnce Memed 4/ Yaşar Kemal/ 605 s. 
Ortadirek/ Yaşar Kemal/338 s.
Yer Demir Gök Bakır/ Yaşar Kemal/
J5 6  s.
Ölmez Otu/ Yaşar Kemal/ 337 s. 
Demirciler Çarşısı Cinayeti/ Yaşar 
Kemal/ 545 s.
Yusufçuk Yusuf/ Yaşar Kemal/ 625 s. 
Yağmurcuk Kuşu/ Yaşar Kemal/ 421 s. 
Kale Kapısı/ Yaşar Kemal/ 460 s. 
Kanın Sesi/ Yaşar Kemal/ 585 .t.
Al Gözüm Seyreyle Salih/ Yaşar 
Kemal/ 375 s.
Deniz Küstü/ Yaşar Kemal/ 394 s. 
Teneke/ Yaşar Kemal/ 151 s.
Üç Anadolu Efsanesi/ Yaşar Kemal/ 
218 s.
Binboğalar Efsanesi/ Yaşar Kemal/ 
271 s.
Ağrıdağı Efsanesi/ Yaşar Kemal/114 s. 
Çakırcalı Efe/ Yaşar Kemal/ 175 s.
Sarı Sıcak/ Yaşar Kemal/ 235 s. 
Höyükteki Nar Ağacı/ Yaşar Kemal/ 
87 s.
Yılanı Öldürseler/ Yaşar Kemal/ 94 s.
Kuşlar da Gitti/ Yaşar Kemal/ 76 s. 
Filler Sultanı/ Yaşar Kemal/ 173s. 
Yaşar Kemal Kendini Anlatıyor/ 
Yaşar Kemal/ 178 s.
Bu Diy ar Baştanbaşa 1/ Yaşar 
Kemal/ 199 s.
Bu Diyar Baştanbaşa 2/ Yaşar 
Kemal/ 207 s.
Bu Di) iar Baştanbaşa 3/ Yaşar 
Kemal/ 207 s.
Yaşar Kemal’in yukarıda adı geçen 
bütün yapıtları Adam Yayınları tarafın­
dan yayınlanmıştır. ■
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